जाडो महिनाको बिहान, घामको हल्का न्यानोपनले आँगन सजाएको थियो। वरिपरि हिउँजस्तो चिसो भए पनि घामको किरणले मनै गर्मिएको अनुभव हुन्थ्यो। म बिस्तारै घरको ढोकातिर लाग्दै थिएँ, त्यति बेलै चरित्रा छेउको घरको झ्यालबाट देखिइन्। उनी मेरो छिमेकी मात्र होइन, मेरो सबैभन्दा नजिकको साथी पनि थिइन्, सँङ्गैको घरकी बैनी । पढाइमा अब्बल, तर मुस्कानले सबैलाई आकर्षित गर्ने उनको बानीले मलाई झन् मोहनी पार्थ्यो।
जब उनी हाँस्दिन, लाग्थ्यो मानौँ पुरै संसार उज्यालो भएको छ। उनको आँखामा कुनै कथा लुकेको जस्तो लाग्थ्यो, जुन कथा पढ्न म बारम्बार चाहन्थेँ। उनीसँग बिताएको सानो क्षण पनि विशेष लाग्थ्यो। कहिलेकाहीँ हामीले सँगै पढ्ने बहानामा घण्टौँ कुरा गर्थ्यौँ। उनले मोबाइलमा नयाँ गीत देखाउँथिन्, अनि म त्यो गीतको धुनभन्दा बढी उनको आवाजमा हराइदिन्थेँ। जब उनी पुस्तक खोलेर मलाई पढाइमा मद्दत गर्थिन्, म अक्षरभन्दा बढी उनको स्वरमा रमाइरहेको हुन्थेँ। घाममा उनी कुर्सीमा बसेर किताब पढिरहेकी देख्दा, मलाई मनको कुनामा अनायासै कविता आउँथ्यो। उनको बाल हावाले अलिकति उडाउँदा, अनुहारमा परेको झल्कोले भित्रभित्रै बेचैनी बनाउँथ्यो। मसँग कुरा गर्दा उनी हल्का मुस्कुराउँथिन्, अनि त्यो मुस्कानले दिनभरि मलाई खुसी बनाइरहन्थ्यो। हामी प्रायः साँझपख एकैछिन हिँड्न निस्कन्थ्यौँ। बजारबाट कहिलेकाहीँ उनी आफ्ना मनपर्ने पानीपुरी ल्याउँथिन्, अनि मलाई अर्धाङ्ग खुवाउँथिन्। त्यो सानो क्षणमा लाग्थ्यो, हाम्रो सम्बन्धमा कुनै अनौठो धागोले गाँसिएको छ। उनले मलाई जिस्क्याउने, म उनलाई झन् झन् बोलाउन खोज्ने, अनि हाँसोमा हराउने हाम्रो दैनिक जीवनको रमाइलो अंश थियो। कहिलेकाहीँ उनी निकै चुप लाग्थिन्। मोबाइलमा फेसबुक वा इन्स्टाग्राम स्क्रोल गर्दै बस्थिन्, तर म चाहिँ उनको अनुहार मात्र हेरिरहन्थेँ। उनले ओठ टोक्ने बानी थियो, अनि म त्यो क्षणलाई मनमा तस्वीर जस्तै सजाएर राख्थेँ।
लाग्थ्यो, संसारले देखेकोभन्दा बाहिर पनि उनीभित्र एउटा बेग्लै संसार छ, जुन केवल मलाई चिन्न मिल्नेछ। मैले कहिल्यै सीधा भनेको छैन, तर मनमा चाहिँ स्पष्ट छ—उनी मेरो लागि विशेष छिन्। चरित्रासँग बिताएका क्षणमा कुनै ठूलो कुरा हुन आवश्यक छैन, सानो कुराले नै हृदयलाई गहिरो तरङ्ग दिन्छ। उनको नजर, उनको हाँसो, उनको सानो बोली—यी सबैले मेरो जीवनलाई रंगीन बनाइदिन्छ। मलाई लाग्छ, साँचो रोम्यान्स यस्तै हुन्छ। शारीरिक नजिकताभन्दा मनले महसुस गर्ने तातोपन, आँखाले बुझ्ने माया, र प्रत्येक भेटमा बढ्दो आत्मीयता। चरित्रा मेरो लागि त्यो “अनुभूति” हुन्,
👉 Click Here for Full Story
